LE SIÈGE DE CONSTANTINOPLE

... l'horrible caverne,

pleine d'obscurité

de brûlures aux yeux,

de notre inceritude

quant aux buts.

Un vaste horizon

que tu n'attenis pas,

dont t'échappent

le tour et la distance.

"Au-delà des terres connues

se trouvait, pensaient-ils,

le pays du peuple

béni..."

Ils ont essayé déjà,

par le vin les rixes

et l'amour.

Mais ils se rongent d'ennui:

ils ne quittent pas

l'enceinte de la chambre

ne franchissent pas les portes,

paresse crainte

ou nonchalance.

(... qu'il parvienne

à rendre par des mots

cet état de manque

et l'attente,

que jusqu'en son absence

prenne du relief

ce dont on redoute, à tout

moment, l'incosistance.)

Faire mouvement si nombreux

mais chacun pour son popre compte

jusqu'à la nuit

penchés sur les cartes sur les routes...

presser le pas

vers les hauteurs

vers l'arrivée, à qui le premier

atteindra le sommet.

Mais de la cime

jusqu'en bas

un fin brouillard

trouble la vue.

En noir élimé,

ses mains un peu lunaires

cramponneés à sa canne,

le vieillard le saint

le maître à penser

entouré de sa cour

de muets majordomes

de prélats et

de leur contre-chant.

(Ce n'est pas tant

l'université, il s'en rend

compte, qu'il est venu chercher là.

Une tout autre idée, au fond,

de l'espace et du temps,

un renversement

du passé.

La curiosité. Quelque chose

qui peut-être, sous peu,

même s'il en reste

pour l'heure ébahi,

se perdra.)

L'entrée est un long

carton.

La peu de lumière

provient de la cour.

Tapissé, le mur,

de dessins: têtes

du Ché, étoiles

à cinq branches

et, plusieurs fois, peint

en rouge et noir:

AU COEUR DU POUVOIR

"... de tous nous connaissons

le cours.

Seul reste incertain

celui de Nausicaa.

D'elle, nous savons juste

qu'elle était vierge.

Mais cela durera-t-il? L'amour,

le hasard ou la raison d'état..."

Et il pronoce

à pleine voix

sa leçon,

les formules bien apprises,

et léve l'index

dans un rire modulé,

sûr , quant à lui,

d'avoir raison.

(Peur de ce qui les attend,

pas seulement lui mais

elle... et que

l'épreuve du réel

ne change et n'altère

leur union ou que, peut-être,

elle n'en reçoive de lui

une image amoindrie.

Et aussi le soin jaloux

qu'elle ne s'expose.

Il dissimule, ambigu,

son intention

de choisir pour elle.)

Un escalier large et sombre.

Jaune, ocre intense

avec des tâches humides,

et diversement historié:

L'ASCENSION DU PEUPLE,

ASSEZ DE BIBLIOGRAPHIES,

ÉTUDIANTS ET OUVRIERS,

MORT AUX MANDARINS

AVARES DE LA BOURGEOISIE.

L'idée, reprise, d'

ordonner le monde

et d'intesister, en

quête du secret.

Une simple

affaire de patience.

Mais qu'elle nous épargne

tout effort...

La prétention

de réclamer des comptes

aux livres, aux écritres.

Des murs épais de volumes

et de poussière, avec

du bois

tout autour.

Des pas et des voix, plus bas,

suspendus

à la table,

un bruissement de pages,

des coudes, des boutons.

Bruit lointain

contenu

que refoulent

des digues de papier.

Des flux, des courants d'énergie

d'un pôle à l'autre

et qui rebondissent des pages

aux corps penchés sur les rayons.

À pic,

en équilibre,

à la pêche, sur des plis

des listes des comptes rendus

d'un monde concentré,

mis en boîte,

pressé, distillé.

Le tout bloqué

ou en léger mouvement

comme des algues et poissons

d'aquarium,

jusqu'au plongeon du livre

à l'écroulement de la chaise

à l'éternuement.

... malgré l'effort

qu'on fit, à

chaque pas, au mépris

des raisons, écartant

les prises les plus sûres,

qu'il ne reste rien?

Tout est effacé.

Amour qui à l'aimé

ne fait grâce d'aimer...

Mais le compte n'y est pas,

c'est déplacé, ça ne

fonctionne pas, sinon

comme un bruit

un simple son

qui ne révèle rien d'autre

et donne du plaisir

quand on le profère pour soi-même,

qu'on le triture

entre ses lèvres.

Et... la mémoire

flanche, s'affaiblit.

(Il lui arrive, lui est

arrivé déjà, de se croire

ou de s'espérer seulement

écrivain.

Dans cette exploration

il est prudent, raidi,

s'ausculte et, dans

l'attente, tremble. Certes

il a peur du verdict.)

une erreur, et toi tu as tort

d'y voir l'unique expression."

C'est se placer

ici, comme ailleurs

du reste, au-dessus

des détails.

La salle est étroite

et sursaute au moindre déclic

de la porte.

C'est un couloir

divisé en pièces,

avec les fenêtres

au plancher.

"... ces

ras d'infimes royaumes

avec leurs harems

leurs scribes et prétotoriens."

... encerclée désormais

de tous côtés,

réduite à quelques milliers.

L'assaillent

par terre et par mer

d'innombrables hordes,

une flottille...

Ce n'était pas, le couloir,

cet étroit goulot

des Thermopyles.

Des mains serrant

un cou livide,

qui palpite en vain.

Au-dessus des yeux, d'un côté,

des tours et des coupoles dorées

par-delà les murs.

De l'autre...

Aucun souvenir,

non, sans mots

face à la peur.

La chute. Le siège

de Constantinopole.

L'idée, par instants,

que seul compterait ce qui

fur déjà, menue monnaie

des temps, l'ordre

plus manifeste que...

le résultant:

se résigner aux choses

telles qu'elle sont, à

leur cours inerte, pour

du moins en supporter,

en recouvrir le vide.

"Plus haut que la lune

est le règne du divin

et, plus bas, celui

des hommes et des diables.

De l'éther à la terre

le corps se fait

toujours plus lourd."

(Trancher, au fond,

ne lui ressemble pas.

La négation lui convient

tant qu'il est capable de choisir.

Mais les frontières imposées,

le bandeau sur les yeux

et la mémoire...

Une action ne peut

l'entraîner qui prétende

illuminer le monde

et feigne et se taise à cause d'une

vérité présumée,

la foi.)

Le grand couloir est sans lumière.

Des néons et des bancs

le long des murs,

en bas les radiateurs.

Des iscriptions à la peinture,

tout autour,

se détache:

PAR GRÉGAIRES MAIS

SUJETS DE L'HISTOIRE.

"L'occupation principale,

peut-être n'y avez-vous jamais

songé, de tous

les ordres saacerdotaux,

était, mais oui, de préparer

chaque les dieux

et puis de le manger."

Réduire, amincir,

affiner peu à peu,

puis laisser couler

au fond, banqueroute,

ainsi soit-il. Mais...

le chemin n'est pas non

plus celui-là.

(Il craint que, demeurant

sur la défensive

devant tant de choses,

on ne parvienne à les dire

telles qu'elle sont,

et qu'on ne puisse le faire

qu'en laissant, entre elles

et soi, la campagne rase.)

(Petit déjeuner)

Traduction de Bernard Simeone