"Qual è più caro, il nome o il corpo?"
"Il più alto grado di presenza è l’assenza".
"Troppo comodo fare quello che piace e che si vuole".
La scatola di latta è tonda e ruota, una parte sull’altra. Si può odorarla, vuota, e leccarla, quando la liquerizia è terminata.
mela arancia susina mela arancia susina
… da dove saltano fuori, i sogni, vesti e contorni al mostro, alla pazzia: frullati, puzzle con i tasselli fuori posto, come uccelli colorati o pipistrelli staccatisi di colpo dall’albero blu inchiostro.
"Dev’essere un accordo dei grandi, per dispetto o gelosia".
Sulla torre del castello inespugnabile, sicura da cui si tiene il resto sotto mira. Un regno piccolo ma certo, per il tempo almeno in cui la porta è chiusa a chiave.
(Scruta, salito sul bordo della vasca in bilico, svestito, indaga sullo specchio la forma o una ragione di tanto desiderio.)
pesa il passo e posa piano
posso togliermi tutto". "La mia, non più dei pantaloni e della maglia".
(Vedersi, essere visto. Metterlo a nudo. Tenerlo, se deve essere tenuto. Ma gli pare che debba esserci qualche altra cosa…)
Rosso. Di febbre, di sangue. Dentro al fuoco. Di unghie e labbra. Di gente senzadio. Di cappe, di bandiere.
in rotta per i mari. "Tutti sottocoperta, chiudere i boccaporti. Immersione rapida". Lo spazio circoscritto la sacca degli odori l’ombra del letto.
"… cuore, desco, nido gnomo, soma, tetto".
Ancora. Esatta la secca tiritera parola per parola. Specchio, ritratto analogia, prova che c’è, sotto, la cosa: quel che sempre sarà e sempre è stato, non dovunque e come sia. Dettato.
… sul Libro dei Libri Famosi, nell’enciclopedia.
"… ha i colori del fuoco, della neve e del prato".
"Dai, paga il pegno. Dire, fare, baciare, lettera o testamento?".
anzi, a rifarlo, gli sembra anche più bello. Però, ha il dubbio che se resta magro è proprio per quello.)
più, vedrai, ti piace".
… che una parola abbia un sesso e una persona (maschile se finisce in a!). Ma incomprensibile di più lo stato di mancanza di assenza, insomma la parvenza negata in un concetto neppure rifiutato, inconcepibile, del niente e lo stupore a pronunciarlo.
"La sua, dov’è? Da cosa è fatta?".
(A lui il gusto, solo, di essere preso. E il pensiero che è ingiusto e svantaggioso, e non tanto per lei in fondo, se non ce l’ha.)
"Lo imparerai, quando sarai più grande".
Visto in segreto e detto al chiuso, in ombra bisbigli, incerti i margini, mai esatti indizi di segnali colti, strappati in fretta e furia a sillabe, per paura di essere scoperti prima di scoprire centimetri quadrati di anfratti, di peluria.
una rana nera e rara
Paura che un vetro venga rotto che il sale vada sparso che si rovesci l’acqua mentre bolle che una zingara entri in casa che cada il fiasco d’olio che si rovini la salute. Paura di restare al buio di trovare in casa un assassino di cavarsi un occhio su una punta di non essere promosso di cadere in un burrone di finire dentro a un lago di annegare, di essere schiacciato.
"… l’hai detto, Già se l’hai pensato. Che non sia stato, non conta più".
"Ci stai allora? Dai, parliamo male". "Dobbiamo dire tutte parolacce".
Detti e guardati sopra il dizionario. Ammessi, dunque, o non del tutto ignorati. E gli altri, sinonimi più amorfi e grigi, almeno registrati.
"Si mettono così, l’uno sull’altro".
(Sdraiato, a letto, per l’ennesima prova generale col cuscino. Febbrile e ansante baciandolo, abbracciato.)
Contro lo specchio rispetto a un altro, piccolo, che scende e sale, a controllare qual è l’effetto di una diversa visuale.
"Non devi stare con certi mascalzoni".
Che sia davvero proprio il tranello, quello per tentarti per farti cadere e, preso nella rete, condannato in eterno tra urli e grida nel lago, nella fossa in mezzo al fuoco.
"Ciò che è confessato è tolto. E resti libero una volta assolto".
(Lo tormenta, a un tratto, l’idea sgomenta di non rispondere affatto al modello di purezza cui l’hanno abituato.)
… che esca fuori una bestemmia senza volerlo, che si formi in testa per un innesco incontrollato.
Ma, sì, chi è stato ai sette primi venerdì del mese, preghiere e litanie per ogni sera, qualunque cosa ha fatto e che continua a fare sicuramente è salvo.
"Intanto, dappertutto Dio ti vede".
(Punta là, senza saperlo. È attratto per istinto, risucchiata la sua mano, intanto, a quel convesso senza appiglio.)
"Lo dico a tua madre che mi tocchi".
… che accada e non importa come, che finalmente sia tolta ogni riserva e, costi quel che costi, si abbia il seguito. Nonostante l’idea magari di disgusto, anche nel sangue nel puzzo e nel sudore.
"Piace anche a lei, non credere".
Da consumarsi in fretta al buio, al chiuso della stanza, senza che si veda o che si senta, di nascosto di straforo, a danno di qualcuno, come offesa rischio e, più, vergogna violando, meglio che si possa, la consegna.
… ed è, risulta inconsistente, quanto più detto ordinato e richiesto, contro lo stare fermo e sordo, questo sì imperioso e urgente, del suo nome.
Di nuovo ripetuto tra sé o a voce alta riscritto in lunghe file sui quaderni, in grande e in piccolo corsivo o stampatello in alfabeto greco con la grafia più antica disegnato, perfino cesellato. Sempre quello.
"A una cui vuoi bene non lo fai".
Che sia dannata, sì, e impura e lurida perduta… ma destinata a spegnere una sete appetitosa, proprio per questa cosa, dolorosamente desiderata.
(Il sogno suo è di perdersi, di cadere tra le mani di una donna senza scrupoli.)
"Si fanno fare quello che ti pare".
Da compitare, legato a un altro, spingendo sui contorni, a voce quasi spenta, smozzicata sotto ai denti come sotto la sottana, il soffio disperato di… puttana.
Fu vera gloria?
"La forma della casa è il percorso di un destino.
Bunker, fortilizio, labirinto decoroso: le tipologie, insieme,
della guerra e della corte. Carcerati e carcerieri spiano
il mondo. dalle feritoie, e se lo rappresentano nel sogno".
Anonimo
"L’unica verità che la gente accetti è
quella presentata già come digerita e manipolata, rimpicciolita
e decorata".
"Ma come, via… Non danno proprio niente".
"… anche per oggi abbiamo terminato. Buone notte".
Sì, la splendida cromia del video, il dolce stare alla ventura a prendere, sorbire, a degustare i morbidi dessert. A cogliersi la vita già condita, così, premasticata e digerita. Per consegnarsi al gioco delle pose, al neutro moto patinato in cui più niente esiste veramente, in una lontananza che intrattiene ma per quel tanto solo che uno sia sfiorato. La stessa predisposta fantasia, fuori di sé, covata si ipnotizza, si dissolve. Più non trattiene l’acqua è un fiotto che dilaga che affoga, che si ingoia.
"Alla tua età, io non l’avevo, il tempo per la noia".
Il salotto è stile inglese. Frange e fiocchi dappertutto. Cocci sui piani, stampe di fiori e di castelli.
(Dì sé, predilige le mani. Gli piace guardarle, fingendosi di fronte. Abbandonate e esili quasi femminili.)
"Con tutti i tuoi progetti strani… Ma tirali, i fili, di quello che vuoi fare".
Appena oltre la riva a pelo d’acqua emerge e non emerge pare e non pare. Lasciandoci nel dubbio se esista per davvero o sia un inganno un alibi, un pretesto il resto di una storia mai avviata la noce putrefatta di un aborto.
"Qualunque cosa dica, ho sempre torto…".
(Sarà per l’indole scettica e insofferente, per la pigrizia e per la levità per un’astuzia riduttiva magari per capriccio, del resto aspetti nobili, segni d’apertura contemplativa, ma si sottrae se può all’uso di parole, sul filo dei pensieri dietro l’alone e il fumo che essi lasciano.)
"… è stato ucciso in strada, sotto casa, da due giovani scappati su un motore".
"Ma guarda lì, che roba. Che vigliacchi". "Ogni giorno così. Passami i piatti".
"Pronto. Chi è? Non c’è. Non è tornato".
(Fa un certo che… ma quando sta mangiando, se non ci sono morti catastrofi e disastri, ebbene sì lo ammette a lui dispiace.)
"Quei soldi, allora Hai chiesto? Te li danno".
Il tavolo occupa il tinello: c’è posto appena per le sedie. E c’è un carrello con il televisore.
"Se te la prendi, vedi la colpa è solo tua".
(Si accorge con piacere che è ancora e che sarà quello che era, sempre uguale: un bambino che pesta i piedi e grida: "Non vale!".)
"Magari, tu ci credi. Ma, poi… uno si pente".
I colpi secchi, il suono che si sente della sveglia a scandire il rito del pulito, nel chiuso ordinato dalle porte nel buio, nel privato.
"Ma si figuri. Pronto. Anzi… No, l’ho avuto. Non è un disturbo affatto".
Il gusto dello scoppio, il cedimento e l’abbandono dopo aver tenuto, la fuga quasi da sé. La tecnica sottile l’arte, addirittura, dello starnuto…
(A lui, i bambini un po’ dispiacciono. Li pensa sempre sporchi e puzzolenti, piccoli mostri che toccano e rovinano.)
"È dura, senti. Ma lo vuoi capire?".
… con l’eco che, a raccolta, li chiama sulla scena. Figure nell’opaco, fantasmi sgonfi con plaid, pantofole e borse d’acqua calda.
"Delinquenti. Da rinchiudere per sempre o da ammazzare".
(Ne ha uccisi tanti col pensiero. Ha gridato: "Porco, ti sta bene". È l’assassino, se ne vanta, l’aguzzino dei suoi nemici. Senza che si perda un dito della stima che riserva sulla sua vita.)
"… ma senza esagerare. Per non esserne scottato".
La camera da letto è in stile chippendale, con il comò e le poltroncine. Ha una toilette e un grande armadio.
"Che cosa hai in mente? Dillo, per favore".
Di lieti boschi, qui, solo un contorno, di siepi il segno, alle pareti. Nel circoscritto spazio presi dentro, nel buio anfratto. Arresa gonfiata enormità che avvolge e impasta turgida polpa, crema frolla che spande caldo afrore, umore giù dal groppo che gorgoglia. Il pieno che si svuota. Ampolla plafoniera che pende e che consiste che cede e in sé ritira. Vasca di panna soffice molle polipo cascata.
(Sarà che lui da piccolo sognava culi, e ventri e seni dilatati, ed era bravo a disegnarli e lo cercavano per questo. Per lui valevano da soli, senza il resto di un corpo o di una testa.)
… i lati, le caselle, nel regno, nell’ordito di gabbia, di scacchiera. Ferve l’incanto sul filo più sospeso, sulla cresta del nido della corte. Per la cura di serve e di puttane.
"Così, stai ferma. È un attimo soltanto". "Mi lasci, su. Che fa? Guardi che grido". "Dovresti ringraziarmi per quello che ti insegno". "Oddio. Ma che succede, se sente la signora…".
IL bagno è stretto, con uno specchio ad armadietto e il lavandino sul bidè. E, tra la vasca e la finestra, la lavatrice e una scarpiera.
"Non ci pensare. Datti, più da fare. Così ti resta sempre qualcosa a cui ti puoi attaccare".
(Però gli pare che alle donne piacciono se sono mascalzoni, e solo con quelli perdono la testa. Che gli altri, pronti, neppure a un cenno, alle intenzioni contino infine come soluzioni.)
"Ma apriti con noi. Cosa ti manca? Lascia che ti consiglino i tuoi cari".
… sì, di quei lampi lividi, che si propagano come capillari sulla pelle bianca.
La credenza e i pensili finto legno alla parete, nella stretta cucina. Il lavello sotto la finestra e il frigidaire che occupa un terzo della porta.
"Il tempo passa in fretta. E tutto… Pronto. Invecchia…".
La fetta del melone quasi si scioglie: è piena, fatta al punto che si deve. Lascia che slitti sulla lingua, pensandoti frattanto in tutta crudeltà al posto di comando.
(Ama un’idea di sé, vive di quella e delle sue invenzioni. Dei suoi fantasmi, della sua gloria.)
"Per te, lo so, non conta, non è stato. Con quel che abbiamo lavorato, io e tuo padre".
(Riservato e un po’ introverso inappuntabile, a vederlo, ossequiente di ogni autorità. Lui che risponde serio: "Ma si figuri, per carità". Elegante, sì, e gentile molto discreto sempre accolto ovunque con favore. Sia pure ma… lontano fuori scena, lui si sente, neppure poi in agguato e più in difesa, quasi del tutto assente.)
Per amore o per forza
"Il primo amore, sì, può essere l’ultimo, Signora Napier". "Ti sbagli. No, mia cara, non è così".
"Solo il tiranno parla d’amore".
"Sei arrivato, finalmente. Come mai? Dove sei stato?".
(E non gli serve tenersi più occupato. Non riempie il vuoto un gesto, e appena lo può fare o solo corrugarne di ombre il falsopiano, il nome dell’assenza: l’oggetto, nel frattempo, delirato.)
"È inutile, perché non vuoi capire". "Quello di una madre è il solo a non finire".
"Uno si sente, a un tratto, così, fuori di sé".
Fermo, sotto cristallo, nudo cova l’attesa secco crudo gelo di distacco guscio che cela il tenero lastra blocco che, intanto, crepa. Ecco, non più paralizzante. Goccia dopo goccia, perde si fa rivolo torrente. E, intorno, a distesa gonfia, scoppia, si confonde e dai tagli versa della ferita sanguinante. In movimento, in corsa colmo fino all’orlo trabocca, incontenuto, spande.
"Dirà che non è vero, che le era sembrato. Che ha sbagliato".
"Non stai più a casa. Come sei cambiato…".
"Perché me, poi? Perché gli piaccio, spero".
… e non ci sono scuse, non c’è rimedio vero.
La stanza è stretta e lunga, con le persiane sempre chiuse.
"Ti piaccio, allora io? Dimmelo ancora".
E pur incerto batte, fedele, le sue rotte. Incespicando al buio in mezzo a fumi e nebbie, senza sapere niente dell’oggi e del domani. È fatto di richiami, di gridi e di segnali che ci si lancia andando come i salvagente.
"E non ti stancherai di me? Neppure quando…".
(Non si abbandona, no. Sempre, è presente, e chiama entrambi alla pronuncia continua di conferme.)
La lampada a muro è fioca: le ombre si allontanano le une dalle altre.
"Abbracciami. Dai, stringimi forte".
A ciò che instabile trascorre, precipita di là oltre il versante e schioda, rompe i margini confonde e impasta in uno stesso magma indifferente, a ciò che a poco o a niente basta per sé per un esatto stato e ruolo di persona, che non ha spazio e tempo che non ha storia se non di un passo di breve volo, si oppone l’incrollabile il solo impegno la certezza di cosa non saputa non veduta.
… sentire di appartenere a qualcun altro, e che qualcuno ti appartiene per sempre, in esclusiva.
Un desiderio di durata di tenuta, a tutti i costi, di resistenza premeditata al vuoto.
"Ma perché, intanto, interessarsi a me… Cos’ho? Che valgo? Che non trovasse di meglio in qualcun altro".
Libri a terra, sparsi e pile di quaderni dietro la tenda contro il muro.
"Staremo sempre insieme. E ci diremo tutto".
Lo stato di servaggio: una specie di cintura cui si tende, tanto o poco, cui si aspira per paura. Che si impone, proprio mentre si subisce.
"Testa, se fa sul serio. Se mi vorrà per sempre. Croce, se è solo un gioco che finirà".
… un dubbio, a tradimento, ti colpisce.
"Ma sì, vedrai, mi lascerà. E questione di tempo: quando si sarà tolto, finalmente, la voglia".
La libreria ingombra lo stanzino e, contro la finestra, forma una nicchia per metà nascosta.
(Diventano, per lui, mitologia. Gli inneschi di un destino che, di continuo pensa con timore, poteva non aver risposta.)
"Mi prendi in giro? E, allora, quanto?". "Tanto, sì. Di più. Infinitamente. Da morire".
Nell’uso suo corrente, si misura a ore. Eppure, va a finire che se ne dà un valore indefinito, di tesoro, di spazio d’anni luce…
… ancora mi nascondo dietro il muro di luce, frutto del sogno.
"Tu sei diverso, unico al mondo".
Chiamato in causa tenuto, inafferrabile, goduto, declamato nel suo essere tutto.
"Così non vale. Non ti rispondo". "Ma se dovessi scegliere davvero…".
Il vecchio parquet del pavimento odora di lucido e crepita in continuazione, ad ogni movimento.
"Se sentono di là… Aspetta. Dai, ho paura".
Insieme. Tenendosi piano sul corpo svelato al tatto, al gusto violato dall’occhio, da mano. Un senso perduto ripreso, in lenta caduta di peso, si lascia di volta in volta, si piega si rende al suo volo. Nel fondo, nel morso distesi slittati, confusi arresi alla stretta cintura.
Bellezza, sì lo so, tu sola esisti.
(Eppure, la cancella. Vorrebbe che non fosse la cosa che di più lo attira in lei.)
"Ma cosa pensi, tu, di me, poi, veramente?".
(Rimane sconcertato di fronte alla pretesa di avere in sé presenti i suoi pensieri. Teme di non essere del tutto ricambiato, che lei trascuri la più assoluta dedizione.)
Lo stuoino di corda è tra la sedia e i piedi del tavolino, fin sotto ai tubi del radiatore.
"Cos’è che hai? Non vuoi? Non ti va più?".
Avviene di sovente per norma o per errore che ogni essere vivente in stato di accadere sia condizionato nelle sue funzioni dalle sensazioni di dolore o di piacere.
"Niente, ti dico, Non è che mi rifiuto". "Ma non rispondi… Vedi, resti muto".
"È incredibile, però mi sento sollevato appena uscito, appena l’ho lasciata".
(Lo incalza l’ansia di stare alla presenza del corpo amato ma, dopo averlo visto e più e più toccato, è con dispetto costretto a riconoscersi saziato e già con il pensiero è scivolato all’atto di lasciarlo per essere di nuovo sul punto di trovarlo.)
"Strano, eppure è vero il sollievo che provo, per un po’, appena se ne è andato".
… così, aperta gonfia, illividita, anche se non più del tutto sanguinante, la ferita.
La parete trasuda umidità: è tutta ruvida di croste che fanno sollevare i quadri.
"Dai, metti la tua nella mia mano". "Eccola, presa nel laccio che la tiene". "Giura che mai, per nessun’altra, la lascerai".
"Pensate che vi nasconda qualcosa, o miei discepoli…
Ma non c’è nulla ch’io non dica, in verità".
"Ho avuto cattivi maestri. È stata una buona
scuola".
… l’orrida caverna, piena di buio di punture agli occhi, della nostra incertezza sui bersagli.
Un orizzonte aperto che non tocchi, di cui ti sfugge il giro e la distanza.
"Oltre le terre note pensavano che fosse la sede del popolo beato…".
Ci hanno già provato, col vino con le risse con l’amore. Ma si consumano di inedia: non lasciano il confine della stanza non passano le porte, per accidia per timore o noncuranza.
(… che gli riesca di rendere a parole lo stato di attesa e di mancanza, che abbia un rilievo sia pure nell’assenza ciò di cui si teme, ogni momento, l’inconsistenza.)
In tanti, muoversi ma ognuno per suo conto fino a notte sulle carte sulle rotte… affrettare il passo verso l’alto al traguardo, a chi arriva prima sulla vetta. Ma dalla cima in basso offusca la veduta una caligine sottile.
In nero logoro, le mani un po’ lunari aggrappate al suo bastone, il vecchio il santo il maestro di pensiero attorniato dalla corte di muti maggiordomi di prelati che gli fanno il controcanto.
(Qua, si rende conto, non è venuto tanto per l’università. E un’altra idea, in fondo, di spazio e tempo, un ribaltamento del passato La curiosità. Qualcosa che magari, di lì a poco, se anche lo lascia per ora stupefatto, si perderà.)
L’ingresso è un lungo scatolone. La poca luce gli viene dal cortile. E tappezzato, il muro, di disegni: teste del Che e stelle a cinque punte e, ripetuto, con vernici rosse e nere: NEL CUORE DEL POTERE.
"… di tutti conosciamo lo sviluppo. Solo quello di Nausicaa resta incerto. Di lei sappiamo, solo, che era vergine. Ma durerà? L’amore o il caso o la ragion di stato…".
Mentre pronuncia a piena voce le ben studiate formule la sua lezione e alza l’indice e modula ridendo dalla parte, presume, della ragione.
(Paura di ciò che attende ma non per sé da solo, per lei… che poi l’incontro con la realtà non muti e adulteri la loro unione o che, magari, le consegni di sé un’immagine inferiore. E, ancora, gelosia che lei si esponga. Tacendo, ambiguamente, l’intenzione di scegliere per lei.)
La scala è ampia e buia. In giallo ocra denso a macchie d’umido, istoriato variamente: IL POPOLO IN ASCESA, BASTA CON LA BIBLIOGRAFIA, OPERAI E STUDENTI, MORTE AGLI AVARI MANDARINI DELLA BORGHESIA.
L’idea, ripresa, di dare ordine la mondo di insistere, alla ricerca del segreto. Che sia soltanto questione di pazienza. Ma ci risparmi una fatica… La pretesa di chiedere conto ai libri, alle scritture.
Muri spessi di volumi e polvere e assestarsi di legni, intorno. Voci e passi, in basso al tavolo sospesi, fruscio di pagine e gomiti e bottoni. Rumore in lontananza trattenuto respinto fuori da barriere di carta. Flussi, correnti di energia da un polo all’altro rimbalzando dalle pagine ai corpi chini sui ripiani. A piombo in bilico a pescare, su plichi elenchi rendiconti di un mondo concentrato chiuso in scatola spremuto, distillato. Tutto bloccato o in lieve movimento di alghe e pesci nell’acquario, fino al tonfo del libro al crollo della sedia allo starnuto.
… nonostante lo sforzo che c’è stato, ad ogni passo, violando le ragioni, spazzando via le prese più sicure, non resti niente. È tutto cancellato.
Amor che a nullo amato amar perdona… Ma non dà conto non appartiene, non funziona, se non come rumore e suono puro che non rileva altro e dà piacere nel pronunciarlo a sé nel triturarlo tra le labbra. E… la memoria cede, viene meno.
(Gli capita, gli è già accaduto, di credersi o solo di sperarsi uno scrittore. È cauto e irrigidito in questa esplorazione: si ausculta e, mentre aspetta, teme. Sì, ha paura del responso.)
"… che sia un errore, dunque, e sbagli a ritenerla l’unica espressione".
È un attestarsi qui, del resto come altrove, sopra i dettagli.
La sala è stretta e sobbalza ogni volta allo scatto della porta. È un corridoio diviso in stanze, con le finestre al pavimento.
"… da questi ras di regni minimi coi loro harem scribi e pretoriani".
… stretta oramai da tutti i lati, ridotta a poche miglia. Venne investita per terra per mare da orde innumerabili da una flottiglia…
Non era il corridoio, il collo di bottiglia delle Termopili.
Mani che serrano una gola livida, invano palpitante. Sugli occhi, da una parte, torri e cupole dorate oltre le mura. Dall’altra…
Niente ricordi, no, senza parole di fronte alla paura.
La caduta. L’assedio di Costantinopoli.
L’idea, a tratti, che conti quello che è già stato, il resto dei tempi, l’ordine più apparente che… il risultato: arrendersi alle cose come sono, al loro inerte moto, per reggerne e coprirne, almeno, il vuoto.
"Sopra la luna è il regno del divino e, sotto, quello umano e demoniaco. Dall’etere alla terra il corpo si fa sempre più pesante".
(Non crede, in fondo, al taglio netto. La negazione gli va bene finché sa scegliere. Ma i limiti richiesti, le bende agli occhi e alla memoria… Non può coinvolgerlo l’azione che pretende di illuminare il mondo e finge e tace per una verità presunta, per la fede.)
Il grande corridoio non prende luce. Ha neon e panche lungo le pareti e bassi termosifoni. Scritte di vernice tutt’intorno, su cui campeggia: NON GREGARI MA SOGGETTI DELLA STORIA.
"Occupazioni principali, magari non ci avete mai pensato, di tutti gli ordini sacerdotali erano, sì, ogni giorno di preparare il pranzo per gli dei e poi mangiarlo".
Ridurre assottigliarlo, in progressivo affinamento e poi lasciarlo andare a fondo, bancarotta e così sia. Ma… non è, poi, la via neppure questa.
(Teme che, restando in posizione di difesa di fronte a molte cose, non si riesca a dirle per ciò che sono e che si possa farlo solo lasciando, tra sé e loro, il campo aperto.)
Prodotti notevoli
"… sì, le sublimi massime promuovono alla
vita"
"Non siamo noi che riusciamo a cambiare le cose conforme
al nostro desiderio, poco a poco è il nostro desiderio
che muta".
"Sta’ attenta. Cammina, non perdere tempo. Li hai fatti, i compiti? Hai finito di studiare?". "E poi…" "Non andare in giro. Non fare l’oca". "Uffa". "Non comportarti male".
"Sì, sembra un fantasma a quest’ora". "Una carcassa di nave".
Luce in specchio e maniglia. Ma nell’opaco fondo dell’armadio, come stipato in sé ravvolto e inanimato, accatastarsi in pieghe di candido bucato, a liste a rullo a serpentina contro il secco compensato maleodorante a scaglie scricchiolante, come bardato a festa e preservato intatto nel tragitto fermo rinchiuso in cellofàne contratto, spoglia substrato palafitta di formule e figure vane di replicati modi di gincane, vuoto involucro rugoso palloncino sgonfiato intonaco crollato manto senza scorie disossato, di sé pago e contento, che ma libra al vento gonfia sbuffa si attorciglia mostro grifo aquilone panno chiglia di fantasma, latte pallido perlato bianco luce, in cera molle corpo preso lasciato.
"… l’impegno, nell’affidarle la nuova gente, il monito, l’esortazione del poeta: tempri dei baldi giovani il confidente ingegno".
La tenda è secca per la polvere, dai vetri sporchi la luce passa sui muri pieni di crepe.
"Delle volte mi chiedo cosa stiamo a fare". "Sembra che ti scappi quello che credevi di trovare".
(… sed lex. La disciplina è dunque indispensabile. Se i soldati non obbedissero sul campo al generale, la sconfitta nel caos sarebbe inevitabile.)
Le lampade pendono giallastre dal soffitto e i banchi sono zoppi con i piani tutti segnati.
"… il senso è cogliere staccare, strappare. Si dice di fiori e di frutti, di api che succhiano il polline. Di chi si gode la vita ma anche ne è consumato. Trascrivete, in margine, le voci: carpo carpsi carptum carpere".
"Ti viene voglia d’essere in altri posti, intanto". "… che tutto corra e passi, per te, d’un tratto".
Le ragnatele coprono le griglie polverose dei grandi termosifoni arrugginiti.
"Parlare di ciò che sempre è stato detto". "Di libri che, poi, nessuno ha letto".
"… no, che non basta. Non siate pigre. Tema: Facendo ogni opportuno riferimento…".
… sono tutti d’accordo che il mondo è cambiato e che lo studio è diventato il problema numero uno per la gioventù.
Oggi, con le macchine e col progresso della scienza, l’ignorante è spaesato nella civiltà moderna…
… di noi quando saremo grandi, cosa faremo mai che cosa non faremo. Il tempo stringe sempre più.
… per ritrovarci un giorno a nostro agio, spero, nel mondo in cui vivremo.
"L’ho visto ieri uscendo, sai, da scuola". "Lo saluti, lo fermi, ci scambi una parola".
A terra, involti scuri di lana e di capelli levitano ad ogni passo lungo le pareti.
"Non mi riesce di fare un discorso con loro". "Ognuno si tiene per sé i suoi pensieri".
La lavagna è ripiegata contro il muro. Il nero della lastra non è più netto e una polvere di gesso sta sui bordi.
Polvere pulvis polvere, nembo di polvere. Polvere su cui tracciare il segno labile. In solem et pulverem producere doctrinam. Polvere ed ombra. Pungere levigare scuotere dal cono di luce in fermento al mescolarsi intorno nell’apertura della porta. Molestia e peso lasciati all’alito dell’aria riscaldata. In polvere il granello che fu il principio. In polvere il granello che inceppa il meccanismo.
"Appare strano, capisco come sia, e un senso di noia vi prende alla lettura. Ma è solo questione di tempo, sì, parola mia…".
Nell’ombra dell’aula dietro alle altre, nel fondo, si pettina e ride.
"Pensavo che solo a me accadessero certe cose". "Finché qualcun’altra non te lo dice".
"Che c’entra! Il punto, affronta la questione e dai dati che hai in mente componi il quadro esatto della situazione"
(… fattore decisivo per la formazione, sempre, del carattere morale. Il giovane discente rifletta e non sottragga sé, nel processo educativo, al contributo che è essenziale.)
"Sta’ a casa. È meglio. Dov’è che vuoi andare?". "Dove mi pare". "Guarda di non pentirti, qui ti vogliamo bene". "Questo, che c’entra". "Fuori il mondo è cattivo tu che ne sai…". "Voglio vederlo io". "Qui non ti manca niente".
"Non sento cose simili a quelle degli autori". "Forse è gente strana, lontana troppi secoli da noi".
Scrivono in fretta qualcosa sul quaderno, ridendo, e lo rileggono insieme.
"… ogni intenzione, la volontà, nell’imminenza di un accadere. Anche destinazione, necessità. Capite? At tamen fiet quod futurum est".
Le appoggia il mento sulla spalla e ride ancora. L’ombra è più fitta durante la lezione.
Dal panno dall’ombra impercettibile procede, appiglio e spettro indizio parvenza lieve, la larva lattiscente di quello che sarà. All’ombra lasciarsi come in bilico da cui scorgere luce. Scuotersi riprendere nel lento stato di contatto. Dolce liquore elettrico linfa disciolta. Svolge e ravvolge sé spinge e rincalza lo scuro desiderio, il senso di un evento che non si compie mai.
"… la regola? Vediamola applicata e avrete, allora sì, fissata a fondo la lezione".
"So da come mi guarda quello che vuole da me". "Mi basterebbe, una volta, sentirgli dire che è incerto".
Si intreccia i capelli e, abbassando lo sguardo, lascia cadere a intervalli la penna sul banco.
Padre potente arbitrio comando signore che prende che regge le fila che muove e sostiene dominio e licenza. Padre che è assente Sole lontano ignoto mestiere enigma che incalza diverso e straniero limite termine fine. Padre splendente pensato e sognato tenuto soltanto per mano guerriero tornato per poco disposto a restare giocare parlare una volta babbo papà.
"È qui, studiando imparando le regole del gioco, che avrete modo di sapere e di affermarvi nella vita".
"Non sanno che dire, un giro di poche parole". "Ripetono ancora le frasi che ho sempre sentito".
"Non ci pensare. Stai solo male: sei stanca, esaurita". "Ma se sto bene… Son cose mie. Falla finita". "Tutte manie. Vedrai che, con una cura, ti passerà".
La madre sorride fra i giri di parole nel sole che di sera ristagna sulla polvere dei banchi.
"È tutta per la scuola la bambina". "Vale per una donna, darle un’infarinatura". "Prima di tutto, metto la disciplina".
Nell’aula fonda, dal gruppo incerto delle figure, si guarda in giro con aria di complicità.
"Sono ragazzi e vogliono certezze per il futuro". "Vedrà anche lei se avrà dei figli mai". "… non lo direi, ma sta benissimo con lei, glielo assicuro".
“E ancora una bambina Con quello che succede oggi nel mondo". "Le ho detto sempre di non esporsi". "Che non si metta in mezzo a certe cose".
Poche parole in fretta e un riso secco, mentre la luce annega inghiottita dal soffitto.
"È una questione, ecco, di buonsenso. Dia retta a me: quello che conta, permetta che glielo dica io, è l’esperienza".
Madre matrice guscio da cui si spoglia il viscere vulva oscura caverna madreperlacea conchiglia fodero guaina. Madre matrigna nodo filo di ferro corda ritorta capo di gomena cavo canna filo di rame. Madre madrina palo a cui tiene la serie base puntello bacchetta che guida remo spranga timone. Annaspare nel filo tendere frangere districare l’involto.
"A che vale? È un esercizio pratico del tutto naturale. Anche il solfeggio è noioso ed uguale, ma se si vuole imparare a suonare…"
S’apre la porta ed entra un bidello con la circolare.
(… non solo garanzia di pace per l’Europa, suggello di eterna connessione di vite e di destini, in una storia sola e in una civiltà. IL sogno di Mazzini…)
"È uno schifo… senza fame. No, non mi piace". "Mangia, che ti fa bene. Che avete fatto a scuola?". "Quando… Stamattina? Niente, uffa. Una scemenza". "Come niente. E stai composta. Sbuffa, sì, la poverina". "Al solito, le stesse cose. Non mi va, non lo voglio". "Manda giù, stai diritta Lo fai apposta? Più vicina".
"Che condizioni, allora? Come, quando, perché… Non puoi ignorare il modo e non sapere le ragioni".
La classe è buia: dai globi opachi le luci non scendono che a mezz’aria.
"… magari anche più bello. Cercate, per capire, l’esatta formula di dire".
Apre il quaderno. Guardando la compagna, legge senza respirare.
"La vita è una palla: la immergi e torna a galla".
"La vita è vagabonda e va senza intenzione".
"La vita è acqua sporca. È tutto e non è niente".
Vita vivente stato patente latente azione funzione diaframma del nulla dal nulla muscolo diastole. Vita vagante stato incitante inibente azione ragione nesso catena muscolo sistole. Vita fluente stato stagnante corrente azione scissione parte mischia miscuglio combinazione.
"Sa, il programma… C’è un piano superiore. Niente nasce da niente".
"Arrivederci, allora". "Buongiorno, professore".
La fila degli attaccapanni rotti, nel lungo corridoio. Le carte e i mozziconi, a terra.
"Te ne sarai accorta, anche tu, che è strano". "Piano piano, ti senti in parte, così, diversa".
Piena che porta che piega che smonta da sponda a sponda che cala che salta. Onda che prende che piomba e dilaga che versa che fonde che spande che dissipa avvolge congiunge. Galleggiando fluttuando.
"È un mare grande e ci si naviga ogni giorno". "Finché non trovi un po’ di terraferma".
"Dai, sbrighiamoci che è tardi". "È tardi, un corno! Con quello che ci aspetta…". "Chissà che non sia assente qualcuno stamattina".
All’infuori del corpo
"C’è, nell’uomo, una tendenza naturale
ad allontanarsi dal corpo e a rimuovere da sé le sue
funzioni".
"Ha il nostro corpo questo difetto, che più gli
si prodigano cure e conforti, e più scopre necessità
e bisogni".Teresa di Lisieux
"Sarebbe, quindi, tutto un grande errore". "Non so se un caso o un piano superiore. Ma, certo, nel difetto e nel dolore".
L’ignoto arretra un passo e avanza all’infinito.
"O, almeno, l’impressione di un oblio… Che so, di un annegare". "Che cada a fondo smarriti gli orizzonti, e corra via".
Pare che al mondo non ci sia una storia, che manchino contorni definiti, che tutto avvenga, da un certo punto almeno, per inerzia o per pressione di un vuoto che acquista moto e spazio nel procedere dei giorni fino a farsi pieno.
"Attento, si capisce, a dove vai. Segui la pista senza cedere agli abbagli. E non vale se sbagli, meno che mai nel noto. Perché il mistero vero è proprio in ciò che è a vista".
… se non si perde, neppure si conquista.
È vuoto è nulla il tuffo non finisce ombra da ombra tiene il corpo non risale voce dall’acqua spinge di sé ciascuno stringe la parte che ne affiora e finge il resto immerso ne cuce i lembi ai bordi della falla ne immagina la forma che viene e non ritorna dentro sangue e fango in essere disciolto e su dal fondo solo capovolto nel più profondo inter urinas et feces sotto una luce stanca per ferri e garze fuori a galla nascimur.
Dentro lo spazio di teoria, identità (la mia?) risultanza quasi d’anagrafe.
Vita: stato di confusa situazione, tentata relazione tra un oggi invano organizzato e quel che ieri ha teso ineludibile tracciato. Strazio di gesti e di intenzioni, compromesso di parole vissuto e mai accettato.
(Non si vede né giovane, né vecchio, non sa se bello o brutto. Si avverte come ingombro oppure si scompare quasi del tutto.)
Controlli, indugi, attese a non finire prima di spiccare finalmente il salto.
… così, sul declinare andante, sul filo di quell’onda…
"Fino a scoprire che poi, di là, non c’è la sponda".
È la cancellazione progressiva delle presenze care o note, il conto che comincia a non tornare. Il margine sempre più sottile, man mano che si fanno falle e vuoti tra le file.
"Del resto, è naturale l’insoddisfazione che ti assale".
… per quello che hai pensato o nel ricordo del già stato.
(È che non ama gli squarci di natura se non da fuori del palcoscenico, da un giusto osservatorio almeno per il poco che si possa presidiato.)
"Quasi dovessi renderla migliore". "Perché, in effetti, è sempre deludente".
Nel senso della fuga e dell’assenza, del marcio e dell’oscuro, del regno perso appena conquistato, del porco che si gonfia ed è sgozzato, del mucchio di neve sciolta in niente.
(Ossessione di sporco, di viscido, di scuro. Dei ragni, ha orrore solo a vederli, degli insetti. L’idea di un contatto gli mozza il fiato, è come se picchiasse contro il muro.)
"Capita a tanta gente. Con l’illusione, sì, o la speranza di una soluzione".
Si incontra a volte uno di quei passi: tunnel, corridoio tra il dentro e il fuori tra il pieno e il vuoto. Pozzo, cono di vulcano, precipizio. Gola, così pare, di frontiera.
… lo sguardo fisso nell’ignoto, il tono abbandonato, lo scatto incontrollato di un labbro rosso vivo sul volto di cera.
Un soffio che respira su ogni cosa, una condensa di fiati e di sostanze in decomposizione, un alito di morte che si posa in lenta umida lievitazione.
"Guardi, sarà come lei dice. Comunque, ci si annoia".
(… nonostante l’ambiente gli faccia preferire discrezione e gli abbia imposto quel tanto di buon gusto, vizi borghesi.)
La cosa fastidiosa è che accada anche quando non ci siamo e, presi intanto dentro un’altra storia, non ce ne accorgiamo.
(Lo sa, gli piace sarà il suo modo che lei tenga le scarpe, almeno una, questa col tacco a punta che si porta dietro: toccarla, intanto, sentire che lo calpesta.)
È un senso strano… "Dai, gratta con gli artigli!" di presa e di potere, per tenerla in mano.
Lo stato di piacere in cui, da fermi, si segue con lo sguardo qualcuno in movimento più lontano.
Col gusto, sì, col tatto e con la vista, con tutta la sua testa, mani e labbra e pelle… insomma, con il corpo ma all’infuori del suo corpo.
(Uniti, ancora e sempre, sulla scena che si avvera. È dal dottore con cui tradisce suo marito. È la cameriera con cui se l’intende quando è uscita la signora. Incline, lui, e pronta, lei, insieme a recitare la commedia.)
È la parte detta e, dicendola, violata quella che conta. È ciò che è consacrato a farsi per istinto l’oggetto bestemmiato.
… morde, la tigre, e graffia. La lingua che scivola via.
Ti voglio mia, fedele a me in assoluta dipendenza. Disporre di tutta la tua vita, senza misura. Anche se è contro la ragione, anche se sento che è un inganno, per paura, e una violenza. Sia quel che sia.
Sarà il disturbo di qualche interferenza, effetto dell’amore che non può prendere del tutto, ma che impedisce di lasciare. Necessità di presidiare un fianco, con la conseguenza di tenere senza essere disposti per intero ad aderire. E, poi, il peso scettico di fronte all’evidenza che ti assale, che comunque e sempre tutto sia destinato a finir male.
"Si può riuscire a scriverla, sì, a trovarla… la verità presunta delle cose?".
Il cavaliere bianco alto, irripetibile singolare.
Accade senza piani per una somma incalcolabile di forze in campo, la sorpresa, la chance di un altro corso, la discesa da spazi più lontani, l’intersezione nello stesso punto. Ma sempre senza il tempo o il modo neppure di attaccar discorso.
(È un posto, questo, in cui è già stato e in cui sarà chissà quante altre volte. Se non ci fosse lei, sarebbe un’altra a fargli eco. È, qui, la soluzione magari anche imprevista cinica e crudele, nell’ammissione che la scena possa mutare le comparse e che si dicano con eguale convinzione le stesse cose a più persone.)
"Sembrava tale che, non so, per sempre… decisiva". "In una, avresti detto, eterna connessione".
Andando, si ribalta è noto — la prospettiva. sfuggiva in pieno che è una questione solo relativa. È il moto, sì, che mette in relazione con le cose e… fa presenti le distanti e le vicine subito vacanti.
(È all’improvviso, dentro al tunnel nell’aria morta che pizzica alla gola. Tutte le volte che c’è già passato… Eppure, no, non vale. Che lo ricordi, lo anticipi una sola. Picchia nel muro e lì si rende conto, dentro il percorso cieco e uguale specchio di sé di ciò che è stato di come, in fondo e contro ogni sua voglia, lui sia cambiato.)
Così, spontaneamente, pretende ognuno di ritrovarsi al posto che non ha. La parte che gli è data dilegua di fronte a quella immaginaria.
… il carico soave. Precipita però, la piuma, come piombo nell’abisso.
All’improvviso, l’idea di un vuoto, senza moto, del nulla, dell’assenza di un segno o di una traccia, agghiaccia il sangue e fa tremare mani e voce. Nel punto estremo e, ormai, non più lontano: alla foce del fiume, a un passo, ad una spanna dalla frontiera, chi c’è o cosa… che mi salvi dal salto, dalla condanna.
"Così, dall’alto scesi a un compromesso". "Col sogno dell’accordo in perfezione".
Eppure, intanto, arresi all’evidenza di andare navigando alla deriva.
|
 |
||||||||||||||||||||||||
| Paolo Ruffilli Mail: paolo.ruffilli@tin.it | |||||||||||||||||||||||||
